12 апреля 1961 года. Девять часов семь минут по Москве. Байконур. Вой степного ветра стих, его перекрыл гул двигателей. В тесной кабине «Востока‑1» — старший лейтенант из-под Гжатска, совсем молодой — двадцати семи лет.
Через секунду он скажет: «Поехали!».
Он родился в большой стране и выбрал полёт, а его — Гагарина, первого человека в космосе, — выбрала страна.
Страна, в которой через час ликовали все.
Все вместе!
Шестьдесят пять лет тому назад.
Превращение в небывалое — вот что случилось тогда. Вот что ждёт нас снова — если захотим. Продолжая полёт. Набирая высоту, выбирая победный путь.
Несмотря на тревоги и трудности, что есть сейчас. А когда их не было?
— Только время выбора уходит, — как сказал мне наш фотограф, читая вёрстку, — решений и решимости. Время — словно песок в часах истории. История творится на наших глазах — непостижимая, дерзкая, опасная. Действительностью легко могут стать опасения прошлого. Мы их отгоняем, не хотим думать о плохом.
— Хорошо, — отвечаю, — сейчас не будем поминать лихо. У нас всегда есть выбор. Выбор — традиция сильных. Наш выбор. Детей и внуков победителей. Мы никогда не сдавались, предпочитая борьбу до победы.
Традиция — воссоздание смыслов.
Форма мудрости.
И обряды тут ни при чём. Воссоздание смыслов — это не декларации, это их проживание и актуализация. Это не только воспитание памяти или образование, это — создание себя заново.
Частенько казалось, что в истории Руси близится закат, что наступает вечер. Но каждый раз — от Владимира Красного Солнышка через Петра и Александра, через Ульянова и Путина — народ перевооружался. Обретал новые смыслы и умения. Преображался и делал новый выбор.
Сегодня небывалое стучится вновь.
Как пепел Клааса в грудь Тиля.
Разум, рождённый не природой, а нами самими, с ИИ, уже меняет мир — тихо, стремительно, необратимо. И снова, как в шестьдесят первом, вопрос не только в технологии. Вопрос — в выборе.
65 — число на обложке этого номера. Средний возраст жизни человека.
Возраст свободы Кубы, сделавшей тогда свой выбор.
Кубы, с которой мы были вместе, Кубы, что всегда была рядом!
(В которую — верим!)
И, конечно, 65 лет со дня того вертикального взлёта над степью, с которого начался новый век. Русского, советского, вне всех национальностей, — человека.
Человека Земли.
И о 2026‑м. В этот год Единения народов России пройдут выборы, и мы ждём не только новых депутатов, среди которых будет много новых героев, — ждём преображения как исхода. Превращения в небывалое. Вновь.